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tenticidad e inocencia que prolonga
a su modo la iluminante tradición de
'SanFrancisco de Asís. Nada más le-
jos de Saba que un juego simulato-
rio, cualquiera sea la variante que
demos al término; al contrario, su
arte no sólo se muestra refractario a
cualquier voz que no sea la cotidiana
y directa, sino que en refuerzo de su
credo el poeta será de los pocos dis-
puestos a encarar el psicoanálisis,
confrontando con el autoconoci-
miento psicológico su tentativa crea-
dora. "El Cancionero" , el título que
recoge la suma de sus libros, docu-
menta líricamente la biografía de un
hombre de nuestro tiempo cuyas
páginas reproducen, antes que los
ecos de presencias interpuestas, el
franco registro del sufrimiento y la
alegría, la concreta humanidad de
quien reivindicó el sentimiento de
ser y de querer ser igual a todos los
hombres, de vivir la diaria vida de
tódos. "El Cancionero" resume así
en su personal coherencia lo que
Pessoa diversifica en atributos com-
plementarios. Todos los nombres
que aparecen en el libro de Saba son
reales, son nombres de mujeres y
hombres cercanos a su vida, incor-
porados a su poesía. Sabemos que
los mencionados por Pessoa no exis-
tieron realmente, ¿cabrá decir por
ésto que son menos verdaderos?
¿Será menos honesta la voz de Caei-
ro, lo que sólo por la voz de Caeiro
puede decimos Fernando Pessoa?
Es aquí donde la verdad del hallaz-
go acaso sea la única que puede res-
pondemos por la sinceridad artísti-
ca. En todo caso, como lectores, he-
mos de agradecer a Caeiro, si no su
existencia verdadera, su existencia
en Pessoa, vale decir, lo que a través
de su palabra el poeta llegó a decir-
nos y que de otro modo probable-
mente nunca nos habría dicho.
En uno de sus más conocidos poe-
mas el cosmopolita A. C. Barna-
booth, whitmaniano como Alvaro
de Campos pero de talante más sere-
no y refinado, confiesa que al escri-
bir siempre cubre su rostro con una
máscara. Ya antes había dicho Wil-
de que el hombre se inclina a mentir
cuando habla por sí mismo. "Presta-
dIe una máscara -añade Wilde- y os
dirá la verdad". Más allá del efecto
que pretenden estas frases, es inne-
gable que la escritura oblicua, lejos
de proponerse un escamoteo moral,
un gratuito juego mistificador, ha
procurado confiamos una verdad.
Bien sabemos que como opción
creadora al fin y al cabo nada garan-
tiza por sí sola. No por apócrifos nos
interesan Mairena y Caeiro. La fór-
mula oblicua de hecho incorpora
perspectivas inéditas y se presta al
sondeo de las ocultas contradiccio-
nes, encarando las zonas más vela-
das al yo, pero no brinda certeza an-
ticipada de ningún logro cierto. Si
Los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge conservan hasta hoy su reco-
nocida validez es porque, como bien
dice Angelloz, sus páginas "nacieron
del deseo de ver claro en sí mismo"
que motivó a su autor y, sobra decir-
lo, por el genio de Rilke. No menos
cabe afirmar de los otros grandes
poetas de nuestro sigloque en distin-
tos idiomas y países prestaron oca-





Este importantísimo historiador húngaro,
miembro de la Universidad de Puerto Rico,
siempre ha mantenido vínculos con Colombia.
Hoy llega a nuestras librerias su biografía Felipe
Il, "Esplendor y ocaso del poderío español",
publicada en Madrid para Edhasa. Don Miguel
de Ferdinandy nació en Budapest en 1912y es-
tudió filosofía, historia, historia del arte y ar-
queología (en Budapest, Roma y Berlín).
Don Miguel de Ferdinandy, hún-
garo de nacimiento, escritor de eru-
dición y de creación, llegó a Puerto
Rico en el año-1950para enseñar en
Río Piedras.
Tal vez ni siquiera aquéllos que
han conocido, a través de sus años de
docencia, a este hombre alto, ele-
gante, de ademán correcto y ojos
por donde asoma una leve ironía, ca-
libren bien la magnitud de su obra.
Entre losmás de 357 títulos (entre li-
bros y artículos) que tiene publica-
dos, hay varias biografías de sobera-
nos europeos que han abierto nue-
vos caminos para la interpretación
de los biografiados. Anterior a la de
Felipe IIes la del padre de éste, Car-
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los V, realizada en gran parte si-
guiendo las ideas de Jung. También
ha escrito sobre Otón III y sobre
Genghis Khan.
El estudioso, que es asimismo no-
velista, dice de sus biografías: "Nor-
malmente todo empieza con una vi-
sión. Puede ser que yo vea una figura
mientras estoy sentado a mi mesa. Y
también puede ser lo que pasó con
mi biografía de Carlos V. Yo entré
en la pinacoteca de Munich y estuve
sentado durante una hora entera
ante aquel magnífico retrato que le
hizo Tiziano, en que él se encuentra
sentado. Al levantarme dije: 'voy a
escribir de este hombre'. He tenido
la visión; la he captado. Es algo muy
agradable" .
Felipe II es, para Ferdinandy, mu-
cho más complejo que su padre.
"Carlos V es un hombre que, según
una expresión húngara, llevaba su
corazón sobre la frente. Pero Felipe
no; Felipe esconde todo y es muy di-
fícilllegar a él. No es nada espontá-
neo. Todo lo pensaba mucho, desde
muchos lados. Pudo ser cruel en oca-
'siones, pero al fin era un hombre
moral, un hombre ético, que se basa-
ba en su inquebrantable fe".
La "visión" que precedió a la bio-
grafía de Felipe II fue diferente y
más compleja que la que prec~dió a
la de su padre. "La cara de Felipe no
promete lo mismo que la cara del pa-
dre. La cara del padre era mucho
más interesante. Felipe tiene, curio-
samente, algo de blando en la cara".
La visión, sin embargo, se produ-
jo. "Me di cuenta de la magnitud de
esta figura tan discutida que es Feli-
pe cuando en una noche de J\ño
Nuevo, con misparientes españoles,
se nos ocurrió a todos ir al Escorial.
Mí, en la noche, yo entré y estuve
sentado tres cuartos de hora, miran-
do todo aquello, que es obra de él.
El no fue, ciertamente, arquitecto,
pero dijo cómo y dónde quería las
cosas y de qué tamaño, etc. J\I salir
yo les dije a mis parientes: 'Este
hombre fue muy grande'. Mí, en
esos tres cuartos de hora, vino el li-
bro de Felipe II".
"Quise caracterizar al hombre con
lo bueno y con lo malo. Era una gran
figura, a final de cuentas, lo que no
se puede decir de Felipe IIIni de Fe-
lipe IV". En esta concepción de sus
biografiados, entre luces y sombras,
se ve algo del novelista que también
es Ferdinandy. "Sucede como con
los personajes de una novela. Uno
tiene que meterse en aquellas figu-
ras. En eso no hay diferencia entre la
historiografía y la novelística. No se
puede escribir una novela en que el
héroe sea todo malo. Para que inte-
rese tiene que tener algún lado posi-
tivo. Tampoco puede ser demasiado
bueno".
"Yo aprendí eso desde muy j9-
ven, en la historia húngara, en que
hasta los santos tienen sus cosas.
Don Miguel de Ferdinandy
Cuando yo tenía unos 13 ó 14 años
no me gustaba que San Esteban de
Hungría hubiera sepultado a uno de
los últimos paganos, junto con su
mujer, mientras estaban aún vivos.
Es realmente un santo raro. Muy
temprano llegué a la convicción de
que una figura humana es una figura
humana. Es, sencillamente, así".
El estudioso pone una gran rique-
za de recursos al servicio de sus bio-
grafías. "Yo siempre he pensado
que tanto la poesía como las artes
plásticas son parte de la caracteriza-
ción histórica. Y si algún escritor no
las utiliza, mutila su visión. Para mí
es muy importante la cara de un
hombre de quien estoy escribiendo.
También me interesan sus cartas
personales, como las que le escribe
Felipe II a sus hijitas. J\hí se puede
ver el otro lado de Felipe. Firma el
buen padre vuestro y realmente lo
era".
¿Cuál será su próxima "visión"?
La J\cademia de Hungría le ha pedi-
do que escriba la biografía de Isabel
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la Católica como homenaje del pue-
blo húngaro a la celebración del
Quinto Centenario. La distinción es
enorme. Ferdinandy, sin embargo,
se muestra reacio. Hacia ella no
siente simpatía. "Destruyó a su hija,
Juana la loca", dice. "Destruyó el
reino de Granada al que le había
prometido -en la rendición- respe-
tar las liberta,des, hasta las religio-
sas, y no lo hizo. Destruyó la cultura
árabe, con la única excepción de que
sacó los libros de medicina. El resto
todo lo quemó) junto con aquel Cis-
neros, el cardenal" ..
"El Rey Católico, cuando supo
que ella y Cisneros estaban en Gra-
nada e iban a destruir el Generalife,
cabalgó furiosamente -hasta el pun-
to de que dos ó tres caballos cayeron
muertos- desde Medina del Campo
para llegar antes de que pudiera des-
truirlo. Tenemos al Generalife por
esa cabalgata loca del rey. Luego, al
saber él que habían destruido toda la
poesía y otros libros árabes, lloró a
lágrima viva. Yo con mucho más
gusto escribiría de Fernando el Ca-
tólico".
Una empresa literaria que está lle-
vando a cabo Ferdinandy desde hacé
50 años es una serie de novelas en
húngaro, la historia de una familia
que comienza en el 1825, el año de la
reforma nacional en el país, y que él
piensa llevar hasta el 1919, cuando
cae el reino de Hungría. La primera,
Los Szwentgaliak, apareció en el
1943, cuando el autor tenía 30 años.
Ya tiene seis de las siete que ha pro-
yectado. La segunda se publicó en el
1944 y luego hubo un hiato de 37
años y siguió la historia donde la
dejó.
Ferdinandy, que viaja ahora fre-
cuentemente a su país natal, cita en
broma al dios de los húngaros. Expli-
ca luego que no se trataba de un ído-
lo sino de un dios inmortal. "Somos
o hemos sido un pueblo del páramo,
como los judíos", dice. "Los pueblos
del páramo tienen un solo Dios que
es inmortal e invisible. Eso lo trae el
paisaje. Donde hay muchos montes
y cuevas hay muchos dioses. Por eso
fue tan fácil que Hungría se convir-
tiera al cristianismo porque el Dios
era el mismo; hasta los nombres que-
daron".
La vida del estudioso ha sido asaz
interesante. Salió de Hungría dura-
ne lanGuerra Mundial en un azaro-
so viaje que lo llevó a Portugal, en
donde fundó, por encargo del Secre-
tario del Estado de su país, ellecto-
rado húngaro en la Universidad de
Lisboa. Había escrito varios artícu-
los contra los nazis que le trajeron
problemas con la embajada en Por-
tugal. Pasó poco después a la Uni-
versidad de Mendoza en la Argenti-
na, adonde recibió una invitación
para venir a Puerto Rico. Tanto él
como su esposa, Magdalena, ense-
ñaron durante años en Río Piedras.
Su retiro actual es tan fructífero que
en él se va alargando considerable-





El General en su laberinto *
Cuando salió a la luz El general en
su laberinto ya todos sabíamos que
en la nueva novela se moría Bolívar.
Desde un año antes, había empeza-
do a correr la noticia de que García
Márquez volvería por sus fueros épi-
cos. Algunos decían conocer el títu-
lo, se rumoraba que el autor había
reunido una documentación prodi-
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giosa en tomo a la época y al perso-
naje y que incluso había averiguado
-era cierto-Ios días de luna llena en
que se desarrollaba la acción. Se co-
rría la voz de que el manuscrito ha-
bía atravesado varias veces el Atlán-
tico antes de ser publicado, para ser
leído por los amigos cercanos y se-
cretos del autor dispersos por todo el
orbe, que el novelista había hecho
ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los
historiadores silenciosos que gobier-
nan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos,
los generales y los pueblos siguen or-
denando cargas, sublevándose, ha-
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ciendo la lucha, convocando congre-
sos, fusilando y capitulando. Se ru-
moraba que el manuscrito había sido
leído varias veces por varios presi-
dentes y comandantes y que muchos
de los adjetivos yverbos de la novela
habían sido repasados por las mira-
das de algunos lectores capaces de
advertir al paso de la lectura dónde
se aflojaba la tierra de la prosa. Por
fin, el día menos pensado de la pri-
mavera salió publicada la novela.
Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodísticas y
publicitarias que muy pronto se con-
fundieron con los cañonazos de las
aguerridas polémicas que debía de-
sencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, más polvo y
más pólvora de la esperada. A losca-
ñonazos y a los fuegos artificiales de
la bobería diplomada -que inscri-
bían a El general en la novela del
Dictador sin atreverse a admitir que
Bolívar podía haberlo sido ni a con-
ceder que el personaje inexplicable-
mente se la había ido de lasmanos al
novelista- sucedió un silencio incó-
modo y devastador. El desamparo
que emanaba de aquellas páginas
como un olor fétido a creciente de
río molestaba al público que no la
compraba o que la compraba para
no leerla -como' Bolívar mismo con
sus bibliotecas- o que la leía a mor-
discos o que la leía íntegra y queda-
ba desmejorado como el que ha pa-
sado en vela una noche al pie de la
cama de un enfermo. Qué decep-
ción, lasalegres y fácilescomadronas
de las leyendas festivas y cursis de
otras novelas se habían transforma-
do en un coro de espectros que ulula:
ba América os brinda espléndido
festín. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los políticos y empresa~
rios que suelen leer resúmenes de li-
bros y que ya se habían acostumbra-
do a leer completos los de García
Márquez siguiendo el ritmo de las
frases con una mano de director de
orquesta. Todavía -decían- El oto-
ño del patriarca- era tolerable por-
que, al menos, como el viejo dicta-
dor perenne estaba echado del lado
oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podía-
mos reir de él, reir hasta compade-
